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« Il Cinema ritrovato », Bologne,
juillet 2015
Année après année, rendre compte du Cinema
ritrovato devient une gageure insurmontable tant
chaque édition voit se multiplier les projections
– au total 427 films – dans des sections toujours
plus nombreuses. Pour 2016, il est déjà question
d’une salle supplémentaire et le congrès de la FIAF
viendra encore ajouter à la boulimie ambiante.
Ainsi, les textes présentés ici ne donnent qu’une
idée très partielle de la manifestation, tout au plus
quelques repères... Six chroniqueurs ne sont pas de
trop pour évoquer les aspects saillants de cette
29e édition. Personnellement, je m’attarderai sur
la cinématographie italienne toujours bien repré-
sentée sur les écrans de Bologne tandis que
Myriam Juan reviendra sur le programme consacré
à Valentina Frascaroli (les stars du muet italien
étaient également sur l’écran avec Pina Menichelli
dans Il fuoco et Francesca Bertini dans Assunta
Spina) et mettra en relief un des points forts
de la manifestation, l’hommage rendu à Ingrid
Bergman. D’autres textes, de Lucien Logette,
notamment sur l’année 1915, de Pierre-Emma-
nuel Jaques qui revient sur la production de cette
même année, de Jean-Pierre Bleys sur la rétrospec-
tive consacrée à Leo McCarey, de Lorenzo Codelli
sur les livres de cinéma, complèteront l’ensemble.
Renato Castellani
Pour l’Italie, outre Valentina Frascaroli, le mor-
ceau de choix était donc le programme « La bella
gioventù. Renato Castellani ». Castellani, d’abord
célébré pour son appartenance au mouvement
calligraphique au début des années 1940 (on a
vu à Bologne son premier film, Un colpo di pistola,
1942, où les décors de Nicolas Benois – directeur
de la Scala de Milan depuis 1938 – amène le
raffinement des ballets russes de Diaghilev). Tout
le courant calligraphique, même s’il fut d’abord
perçu comme une intention apparente de se déta-
cher de la réalité et comme une volonté de se
réfugier dans les délices de la forme, exprime
avant tout un profond dédain vis-à-vis de la pro-
duction courante. Les recherches formelles, appa-
remment aux antipodes des préoccupations
réalistes, indiquent une indépendance d’esprit
qui, dans le contexte de l’époque, a également
une signification politique. Réaliser des films qui
tournent le dos au fascisme, c’est déjà affirmer
implicitement une position critique à l’égard du
régime. L’esthétisme et la sensibilité littéraire de
Castellani illustrent le passé à travers des films en
rupture avec le cinéma d’évasion traditionnel. Par
ailleurs, ce n’est pas un hasard si Un colpo di pistola
est produit par un homme ayant toujours gardé ses
distances à l’égard du fascisme, Riccardo Gualino,
fondateur de la Lux Film.
Castellani devient dans l’immédiat après-guerre
un auteur de comédies dont la légèreté n’en est
pas moins un autre versant du néo-réalisme. Sotto
il sole di Roma (1948) annonce Pasolini et ses
« accattoni ». Due soldi di speranza (1952) ouvre
la saison des comédies populaires sur le désarroi
de la jeunesse. I sogni nel cassetto (1957) offre à Lea
Massari un de ses plus beaux rôles en étudiante
écrasée par les difficultés de la vie et qui meurt en
couches (une version voulue par la production la
fait vivre et devenir une femme au foyer comblée).
Nella città l’inferno (1958) évoque la prostitution
et l’enfer des prisons pour femmes. Il brigante
(1961) – chronique de trois heures sur le bandi-
tisme méridional fruit du sous-développement
économique – est une évocation de la misère pay-
sanne qui ne dépare pas les films de De Santis ou
même de Francesco Rosi.
Autre volet bolonais, « Rarità dal cinema italiano
del dopoguerra » offrait des courts métrages de
Francesco Maselli, Alessandro Blasetti, Valerio
Zurlini, des documentaires de Gian Luigi Polidori
et surtout quelques œuvres singulières tels L’amore
povero (1963) de Raffaele Andreassi ou 12 dicem-
bre (1972) de Pier Paolo Pasolini. Film enquête
sur la prostitution selon une démarche souvent
empruntée par le cinéma italien, L’amore povero
décrit sous la forme d’épisodes – l’épisode du














































père venu de la campagne qui rend visite à sa fille
dont il ignore les activités est déchirant de douleur
retenue – le destin de prostituées vis-à-vis desquel-
les Andreassi déclarait : « Dans ce film ne seront
pas soulignés les côtés les plus évidents de la pros-
titution et ne seront pas mis en évidence les
aspects scandaleux, lourds et vulgaires qui se pré-
sentent à chaque pas. Mon devoir sera au contraire
d’extraire de cette matière dense les côtés les plus
poétiques, les plus humains, afin que ces femmes
puissent en quelque sorte, à travers leur destiné
terrestre et leur douleur, retrouver leur dignité ».
Défiguré par la distribution qui supprima un épi-
sode et affubla le film d’un nouveau titre, I piaceri
proibiti, la copie présentée à Bologne rétablissait le
film dans son montage originel et révélait un
cinéaste particulièrement attentif à la détresse
humaine. L’échec commercial du film brisa la car-
rière d’Andreasi qui se replia sur le documentaire.
Seule fiction, on put voir à Cannes, en 1969,
Flashback, un film sur les souffrances d’un soldat
durant la Seconde Guerre mondiale.
Objet d’un « dossier » éclairant sur les multiples
formes d’engagement du cinéaste, 12 dicembre
(c’est la date en 1969 de l’explosion d’une
bombe à la Banque de l’Agriculture de Milan) est
officiellement présenté comme un film de Gio-
vanni Bonfanti sous les hospices de l’organisation
gauchiste Lotta continua. En réalité, à partir d’un
projet de Goffredo Fofi, le film est surtout une
œuvre de Pasolini : « Le film – déclare le cinéaste
– ressemble beaucoup stylistiquement à Comizi
d’amore. J’y ai travaillé, je l’ai monté, j’ai choisi
les interviews mais je ne l’ai pas signé parce que
les avocats qui l’ont vu m’ont dit que c’était très
dangereux et qu’on m’aurait mis en prison. On a
alors trouvé une formule pour que mon nom y
soit, afin que qui voulait comprendre comprenait,
mais que formellement on ne puisse pas procéder
contre moi. J’ai tourné environ 60 % du film, par
contre je l’ai monté entièrement. » Le film com-
porte des séquences saisissantes, l’entretien avec la
veuve et la mère de Pinelli (l’anarchiste défenestré
à la préfecture de police de Milan), des plans du
cimetière de Musocco où est enterré Ponelli, des
scènes de la révolte de Reggio Calabria en 1970,
les bidonvilles de Naples où les habitants vivent
dans des conditions d’extrême pauvreté, enfin une
séquence tournée dans l’appartement d’une famille
d’immigrés siciliens à Turin. La copie présentée a
été restaurée en 2014 par le laboratoire L’Imma-
gine ritrovata de Bologne. (J. A. G.)
L’année 1915
Année après année, le programme qui célèbre le
centenaire (« Cento anni fa ») voit ses choix se
compliquer. Jusqu’au début des années 1910, le
court métrage étant la règle, les curateurs (le plus
souvent Mariann Lewinsky, avec cette année
Giovanni Lasi) pouvaient présenter un grand
nombre de titres, aux durées à peu près identiques,
en tout cas réduites. Depuis 1913 et la généralisa-
tion du long, l’éventail des possibles s’est ouvert
plus largement : il faut à la fois chercher dans les
courts, les moyens et les longs ce qui va représenter
l’année de référence. Par conséquent, le nombre de
titres diminue – 110 en 2007, 66 en 2010, 25 en
2015, pour un même nombre de séances – et
l’impression parfois d’éparpillement, lorsque
douze ou treize films se succédaient en une heure
chrono, a disparu. L’importance de cette coupe
annuelle horizontale dans la chair de l’histoire de-
meure éminente ; on peut constater l’évolution des
représentations et des perspectives : la guerre, par
exemple, n’était pas vue en 1914 comme en 1915,
et l’on attend les prochains millésimes avec encore
plus d’intérêt.
Avec raison, la programmation a éliminé les films
guerriers de fiction, trop cocardiers (ils le resteront
durant tout le conflit), au profit des documen-
taires, assurément plus intéressants. 1915 a vu la
formation des Sections Photographiques et Ciné-
matographiques des Armées dont on sait qu’elles
ont tourné 2 000 films, entre 1915 et 1919. Mais
la richesse du fonds est surtout appréciée par les
historiens spécialistes ; pour le commun des spec-
tateurs, la répétitivité des documents amenuise
leur impact : on a vu tant de fois des poilus sortir
des tranchées pour aller se faire hacher quelques
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mètres plus loin que l’émotion a disparu – mais
pas le dégoût devant l’absurdité du carnage. Du
coup, ce sont les à-côtés des combats qui frappent,
comme ces Commotionnés au Val-de-Grâce, six
minutes éprouvantes où des soldats nerveusement
démolis tremblent et bavent, tenus par les méde-
cins devant la caméra qui les fixe frontalement. Ou
l’entraı̂nement des Goumiers algériens en Belgique
filmés par Alfred Machin, sorte de chorégraphie
militaire hors sol qui laisse songeur sur leur effica-
cité éventuelle à l’heure du combat.
1915, c’était aussi l’année des Vampires de Feuil-
lade, dont on a pu savourer la réédition flam-
boyante – surtout ceux qui ont gardé le souvenir
de la copie charbonneuse sans intertitres de la
Cinémathèque française des années 1960. Même
si l’on a depuis découvert que Josette Andriot avait
enfilé la première, grâce à Victorin Jasset, le
fameux collant noir, Musidora n’a rien perdu de
son mystère ni Jean Ayme de son prestige.
On ne connaissait Reginald Barker que par sa col-
laboration avec Thomas Ince (Civilisation, 1916) et
les quelques titres où il dirigeait William Hart,
présentés à Bologne en 2006. On a pu ajouter
deux longs métrages à cette courte liste, tous deux
datés de 1915, année où il tourna dix longs et trois
courts. Mais si les autres films sont de la qualité de
The Italian et de The Despoiler, on ne demande
qu’à les voir. Le premier, sur un scénario d’Ince
et de C. G. Sullivan est un étrange hybride, accu-
mulant durant toute sa première partie les clichés
les plus éculés sur l’Italie, gondoliers et paysans,
tout droit sortis de la mythologie la plus pérenne,
costumes bigarrés, mandolines en bandoulière et
gesticulations diverses. Mais lorsque le gondolier
émigre vers les États-Unis, pour pouvoir gagner
de quoi épouser sa belle, tout bascule. Le filmage
en direct dans les rues de New York restitue Little
Italy comme on l’a rarement vu, dans sa vérité
immédiate, avec la même puissance que le port et
les docks captés, au même moment, par Walsh
dans Regeneration. Plus de folklore, mais la misère,
les taudis, l’envers du rêve américain. Barker filme
son héros, George Beban, avec la même aisance
que s’il s’agissait de Rio Jim dans les bas-fonds.
The Despoiler constitue un joli cas de détourne-
ment, comme est venue le décrire Camille Blot-
Wellens. À l’origine, le film se déroulait en Balka-
nie, région imaginaire entre Turquie et Arménie où
un officier français, avec ses troupes orientales, atta-
quait la ville, également imaginaire, de Tournaisse.
La copie qui subsiste est une version française
remontée en 1917, dont les cartons modifient
l’histoire : le Français est devenu Allemand et ses
troupes, kurdes, attaquent Kerouassi, ville armé-
nienne. Ou comment transformer un conflit de
cinéma en film de propagande antiboches, ceux-ci
étant responsables, outre l’invasion de la France,
des massacres arméniens de 1915. Nonobstant, la
copie était très belle et le film étonnant, bien servi
par Enid Markey et Frank Keenan.
Une séance – quatre courts et un moyen métrage
– fut consacrée au Danemark, « ı̂le de paix »
ignorée par la guerre. C’est bien l’impression
qu’offraient les passants saisis par la caméra de
l’opérateur anonyme de Rundskuedagen 1915
(l’équivalent de notre actuelle Fête du patrimoine),
souriant à l’objectif, en bras de chemise et cano-
tiers à la main, inondés d’une joie palpable en un
beau dimanche. Six minutes d’un rare bonheur,
durant lesquelles rien d’autre ne se passe que le
plaisir évident d’être là, côte à côte, savourant
collectivement un bonheur éphémère. Une épi-
phanie sur le fil, la rencontre imprévue d’une
foule et d’un filmeur comme chez les opérateurs
Lumière. Quant à Revolutionsbryllup, d’August
Blom, il avait pour principal intérêt de fournir
une pièce supplémentaire au puzzle Valdemar
Psilander, commencé ici en 2004 – sur les
90 films que l’acteur a tournés entre 1910 et
1920, il n’en reste plus que 77 à découvrir. Sou-
haitons qu’ils soient plus passionnants que celui-ci,
assez plate adaptation d’une pièce de Sophus
Michaëlis, qui ne décolle pas du théâtre d’origine.
Bluebird Photoplays
L’intitulé de la section, « Adorati Bluebirds », n’a
pas manqué de nous interpeller. Avouons nous
être senti un peu honteux de n’avoir aucune













































connaissance sur le sujet, avant de constater que,
les programmateurs et les Archives du Film excep-
tés, personne n’était capable de nous renseigner
sur ces oiseaux bleus adorés. Pas d’hommage à
Maeterlinck ni à Maurice Tourneur là-dedans : le
catalogue nous a appris qu’il s’agissait d’un secteur
d’Universal pour lequel, entre autres cinéastes,
Lois Weber avait travaillé. Lors de l’hommage
rendu ici en 2012 à la réalisatrice de Shoes, la
politique de l’auteur nous avait aveuglé et, bien
qu’ayant suivi attentivement ses films, la marque
Bluebird Photoplays nous avait échappé.
Il y aurait eu 170 films produits par la Bluebird
entre 1916 et 1919. Cinq seulement ont été pré-
sentés cette année, dont The Girl Dumb of Portici
(1916), unique apparition d’Anna Pavlova sur un
écran, déjà vu il y a trois ans, mais qui valait bien
d’être revu. Quant aux quatre autres, Little Eve
Edgarton (Robert Leonard, 1916), The Dream
Lady (Elsie Jane Wilson, 1918), The Love Swindle
(Jack Dillon, 1918), The Little White Savage (Paul
Powell, 1919), qu’en dire, sinon qu’ils correspon-
dent au cahier des charges qui semblait être
imposé par la production générale : « Bluebirds
stands for happiness ». Des histoires d’amour qui
doivent affronter quelques contrariétés avant de se
terminer bien, des héroı̈nes sympathiques, des jeu-
nes gens charmants, un univers sucré de feelgood
movies – en gros, pour trouver des équivalents
français, celui des romans de Bonnes soirées jadis
ou de Nous Deux. On en sort l’esprit intact, mais
la rétine un peu poisseuse. Les titres français (il
s’agissait de copies des Archives du Film) sont
révélateurs : Et pourquoi pas ?, Elle voulait un
foyer, La Nymphe captive. Non que les produits
soient ratés, au contraire : les actrices, Carmel
Myers, Ella Hall, Edith Roberts, sont tout à fait
agréables, les scénarios sont bien construits, la
durée moyenne, autour de 55 minutes, interdit
toute digression inutile. Il y a même des trouvailles
curieuses, comme cette jeune sauvageonne (The
Little White Savage) amenée de son ı̂le oubliée
dans la province américaine et qui parle en anglais
du XVIe siècle, sa tribu descendant d’une colonie
fondée par Walter Raleigh. On peut admettre que
pendant la guerre et après, les publics américain
et européen aient eu envie d’autre chose que de
drames. Au moins, Universal leur fournissait de
quoi souffler. Le catalogue nous précise que de
futurs grands cinéastes, Tod Browning, Rupert
Julian, Rex Ingram, ont travaillé pour la Bluebird.
On souhaiterait vérifier s’il cuisinait le même
brouet.
Au hasard des muets
Rex Ingram n’a pas tourné que pour la Bluebird,
heureusement, mais aussi pour la Metro-Goldwyn,
par exemple The Arab (1924), dont nous avons pu
voir, en provenance du Gosfilmofond, une demi-
copie – 1 182 sur les 2 045 mètres d’origine. Ce
qu’il en reste est réussi, malgré les contraintes de
distribution – Ramon Novarro en Sheikh, Jean de
Limur et Adelqui Millar en indigènes — car
Ingram était un amoureux du Maghreb et préférait
tourner sur place (en Tunisie pour ce film, en
Algérie pour The Garden of Allah, au Maroc pour
Baroud) que dans les déserts d’Arizona ou du
Nevada. La véracité du background sauve un scéna-
rio assez convenu – les bobines manquantes ne
devaient pas changer complètement l’optique géné-
rale – qui ne peut échapper aux clichés transmis
d’un film à l’autre depuis Valentino et le premier
Cheikh. La décennie suivante, de Morocco à Beau
Geste, fera pire. Il n’empêche : toutes les séquences
filmées dans les rues de Gabès sont superbes. Et
Ramon Novarro manifeste une grande aisance sous
sa djellabah, comme il le fera dans tous ses films
muets, sous la tunique de Ben Hur ou l’uniforme
d’Heidelberg du Prince étudiant. Il conviendrait
que Bologne se penchât une saison sur Ingram ;
ses quinze films tournés entre 1920 et 1932 vau-
draient d’être revus en bloc.
Si tous les films réalisés par Michael Curtiz à partir
de 1926 sont accessibles, il n’en est pas de même
pour ceux de sa période Mihaly Kertész – des
cinquante-cinq tournés en Hongrie entre 1912 et
1922, le catalogue nous précise qu’il n’en demeure
qu’une poignée et nous n’en connaissions aucun.
Aussi, voir surgir A tolonc (1914), son dixième
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titre, miraculeusement retrouvé dans un sous-sol
du Centre culturel hongrois de New York, est un
événement. Le titre international serait The Exile,
imdb le répertorie comme l’Indésirable, sous-
entendant une sortie française dont on ne connaı̂t
pas de traces. Curtiz a toujours filmé plus vite que
son ombre, passant d’un genre à l’autre sans états
d’âme, capable d’enchaı̂ner film d’aventures
médiévales, western et comédie contemporaine
sans jamais signer un travail bâclé ni indifférent.
Cette facilité impressionnante ne lui est pas venue
sur le tard : son sixième film de l’année 1914 est
aussi soigneusement composé que dirigé (Mari
Jaszai était une vedette du théâtre hongrois), sans
l’emphase ou la gesticulation que nombre de films
du temps n’ont pas évitées. Toutes les scènes d’ex-
térieur sont magnifiques et les personnages, tirés
d’une pièce paraı̂t-il célèbre d’Ede Toth, possèdent
une épaisseur remarquable. Décidément, Curtiz
ou Kertész, le résultat est toujours probant. Il ne
reste à attendre que deux choses : une édition
DVD qui permette de savourer le film à loisir et
une exploration plus soutenue des bas-fonds de la
Hungarian House new-yorkaise, qui recèle peut-
être d’autres richesses.
The Heart of Wetona (Sidney Franklin, 1919)
appartenait à une section baptisée « Les Velle,
une affaire de famille », qui unissait Gaston, le
cinéaste, Maurice, le chef-opérateur, et Mary
Murillo, la scénariste – réunion un peu tirée par
les cheveux, dans la mesure où un seul des cinq
longs métrages présentés rassemblait les deux der-
niers noms, Gaston Velle ayant cessé l’exercice
bien avant que son fils entre dans la carrière.
Mais les deux séances qui lui étaient consacrées
permirent de revoir un large échantillon de ses
féeries, fantasmagories, métamorphoses et autres
floraisons réalisées entre 1902 et 1911. Le scénario
du film de Franklin, dû à Mary Murillo, joue
astucieusement sur l’antagonisme racial et la diffi-
culté d’un rapprochement, l’héroı̈ne Wetona
(Norma Talmadge), Indienne métisse, ne pouvant
épouser le Blanc (Gladden James) dont elle est
amoureuse, son père, chef de la tribu des Pieds-
Noirs, le lui interdisant. Avec raison, d’ailleurs, car
ce Tony, adjoint du responsable de la réserve, n’est
qu’un pâle voyou, alors que le chef de poste, Tho-
mas Meighan (toujours excellent), est un bien
meilleur parti. La crise se résoudra au mieux,
après un combat entre Indiens et Blancs, aussi
remarquablement filmé que ceux tournés par Wil-
liam Hart ou Reginald Barker dans la même
période. The Heart of Wetona, malgré sa date de
réalisation, n’a rien de schématique et préfigure le
très beau Redskin de Victor Schertzinger (1929),
vu ici en 2009.
Maurice Velle à la photo, Mary Murillo à l’écri-
ture, André Hugon à la réalisation : ainsi se pré-
sente la Princesse aux clowns (1924). Hugon traı̂ne,
dans l’histoire du cinéma national, une casserole,
celle d’avoir tourné et raté le premier film français
parlant, les Trois Masques, et d’avoir accumulé les
bandes sans intérêt, parmi les soixante-quinze qu’il
a tournées entre 1914 et 1952. Certes, on ne se
battra pas pour la promotion des 28 Jours de Clai-
rette ou de Moı̈se et Lévy parfumeurs, mais ceux qui
connaissent son diptyque Maurin des Maures
(1932) et l’Illustre Maurin (1933) savent qu’il
s’agit d’une étonnante expérience de néo-réalisme
provençal, qui devance Toni, avec autant de
réussite. La Princesse, projetée en nocturne sur la
piazzetta Pasolini, avec un projecteur 35 à charbon
– quel luxe ! – a suscité l’enthousiasme. Il faut dire
que ses 60 minutes sont emplies de séquences peu
oubliables. Le royaume de Savonia, les fastes de la
cour, la révolution qui couve, les émeutes et le
peuple en furie : les productions Aubert y avaient
mis des moyens considérables et le metteur en
scène les avait fort bien utilisés – la preuve :
Huguette Duflos (bientôt ex-) semble parfois
capable d’exprimer des sentiments et Charles de
Rochefort se sort très bien de son double rôle,
prince et clown. Les films des années trente de
Hugon sont accessibles (avec parfois un peu de
mal), les muets très peu. Alors, à quand une explo-
ration plus circonstanciée ?
Toujours dans la même section, mais avec seule-
ment Maurice Velle au générique, nous avons pu
revoir l’Île enchantée (Henry Roussell, 1927), jadis
choisi par Jacques Lourcelles pour une de ses soi-













































rées à la Cinémathèque de Bercy. Rien de plus
éloigné des comédies parlantes de l’auteur, la
Fleur d’oranger (1932) ou le lubitschien Arlette et
ses papas (1934), que ce western corse tourné sur
place, au cœur de la montagne. Est-ce d’avoir joué
dans les Frères corses d’Antoine, dix ans plus tôt,
qui a conduit Roussell à imaginer ce scénario,
marqué des clichés habituels à la Colomba, bandit
d’honneur, maquis, gendarmes ? Sans doute, mais
le cinéaste agrémente l’argument d’une histoire de
capitaine d’industrie qui veut détruire le vieux
moulin où vivotent le père et le frère du héros
pour y installer une usine ; et, bien sûr, l’industriel
a une fille qui tombera amoureuse du héros en
cavale. On imagine le déchirement, le progrès
contre la tradition et la suite. Ce qui n’était pas
prévisible, c’est la beauté du film, qui restitue
toute la grandeur des paysages corses – en 1927,
c’était plus une ı̂le sauvage qu’une ı̂le enchantée –,
et le rythme de la narration, soutenu plus d’une
heure et demie durant. Rolla-Norman est très juste
en hors-la-loi, comme il l’avait déjà été dans
Salammbô (Pierre Marodon, 1925) et dans Gribi-
che (Jacques Feyder, 1926). Les grands films d’ac-
tion français muets ne sont pas si nombreux que
l’on ne marque celui-ci d’une pierre blanche.
Avec la Princesse aux clowns et l’Île enchantée, nous
étions dans les découvertes. Avec Variété, on se
trouve devant un chef-d’œuvre certifié par tous
les dictionnaires. Ce qui ne signifie pas que le
film d’E. A. Dupont soit souvent visité – il y a
bien des lustres que nous n’en avions pas eu sous
les yeux une version correcte. Celle ici présentée,
dans la section « Ritrovati e restaurati », venait du
Murnau Stiftung, qui en a édité également une
version Blu-ray superbe (avec en bonus la version
américaine, raccourcie et remontée à l’époque). Au
cœur de la décennie fabuleuse du cinéma allemand
de Weimar, Variété tient une place centrale, entre
le Dernier des hommes et Metropolis. À la fois par sa
thématique – il a lancé le sous-genre des films de
cirque et ses triangles amoureux dramatiques – et
par sa technique, Karl Freund poursuivant ses
recherches visuelles entamées avec Murnau ; le
film demeure formellement éblouissant et d’un
suspens garanti, le salto mortale des Trois Codonas
(même s’ils ne sont pas crédités au générique)
produisant des instants inoubliables. Emil Jan-
nings est déjà tel qu’en lui-même (il avait plus de
cinquante films derrière lui) et Lya De Putti, tôt
disparue (elle mourut en 1931), ne fut jamais aussi
bonne. La projection fut accompagnée au piano
par Antonio Coppola, la partition du Blu-ray est
due à The Tiger Lillies – mais le film sans musique
annexe est à mon sens encore meilleur.
Peter von Bagh
L’ombre de Peter von Bagh, disparu en septembre
2014, a plané sur le festival, dont il était le direc-
teur artistique depuis 2005. Chacun avait en
mémoire sa haute silhouette, son accent rocailleux,
quelle que soit l’une des cinq langues qu’il utilisait,
sa manière toute personnelle de présenter les séan-
ces, son érudition et sa disponibilité. Un beau
texte de Gian Luca Farinelli rappelait, en ouver-
ture du catalogue, combien le festival lui devait.
On connaissait son activité multivalente, Cinéma-
thèque finlandaise, Midnight Sun Festival,
Cinema Ritrovato, ses articles, ses livres (celui sur
Aki Kaurismäki, le seul en français). Mais on
connaissait mal son travail de cinéaste, que l’on
pensait réduit aux quelques longs métrages égrenés
à Bologne au fil des ans. En réalité, il a réalisé plus
de cinquante films, en presque totalité des docu-
mentaires, le plus souvent pour la télévision et
c’était bien la moindre des choses que d’en présen-
ter quelques-uns. En tout, une douzaine, offrant
un panorama significatif, depuis son court métrage
initial, Pockpicket eli katkelmia helsinkilaisen porva-
risnuoren elämästä (1968) jusqu’à son ultime Sosia-
lismi (2014) – un trajet qui va d’une fiction
rigolarde de 20 minutes, histoire d’un pickpocket
à l’envers, qui met des choses dans les poches de
ses victimes, à une réflexion, à la fois désabusée et
enthousiaste, sur le rêve le mieux fondé et le plus
trahi du siècle précédent. L’ensemble était passion-
nant, même si la salle Scorsese n’a pas fait le plein
à chaque projection.
Peter von Bagh a construit peu à peu une mémoire
populaire de la Finlande, sous tous ses aspects,
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musicaux, cinématographiques, historiques, politi-
ques, en de multiples portraits, courts – les 30
minutes d’Olavi Virta, 1972, idole du tango fin-
landais des années 1940 et 1950 –, ou développés,
comme les trois heures de Mies varjossa, 1994,
consacrées à une personnalité inconnue et fasci-
nante, Otto Kuusinen, président de la fugace
République démocratique de Finlande créée par
Staline, le seul membre étranger du Politburo
soviétique. Qu’il s’intéresse à Edvin Laine (2006),
l’auteur de Soldats inconnus (1955), seul cinéaste
finnois connu hors des frontières avant Kauris-
mäki, ou au dernier été de la guerre (Viimeinen
kesä 1944, 1992), son approche est identique :
utilisation de documents d’archives, entretiens,
agrémentés d’un commentaire qu’on baptisera
markérien en faisant confiance aux sous-titres
anglais. Parfois, il se contente de filmer en direct,
sans intervenir, sinon au montage, comme dans
Päivä Karl Marxin haudalla (1983) où il ques-
tionne les visiteurs du cimetière londonien de
Highgate devant la tombe de Marx, le jour du
centième anniversaire de sa mort.
Un regard sur la filmographie de PvB prouve l’im-
portance de la musique populaire dans son inspi-
ration – goût partagé avec Kaurismäki. Le nombre
de documentaires sur des chanteurs nationaux est
étonnant, comme s’il avait voulu en établir une
encyclopédie. Chanteurs et lieux : Sinitaivas –
Matka muistojen maisemaan (1978) est une ode à
une salle de danse, espace qui a fondé la collecti-
vité communale (on songe au dernier Ken Loach,
Jimmy’s Hall). S’y manifeste pleinement ce senti-
ment du temps écoulé qui sous-tend toute son
œuvre, temps collectif (Helsinki ikuisesti, 2008,
magnifique évocation de la capitale au cours du
siècle) ou temps personnel (Muisteja-Pieni elokuva
1950 – Luvun Oulusta, 2013, retour sur son
enfance et de son adolescence à Oulu, digne des
accents de Terence Davies dans Of Time and the
City).
Nous avons perdu un directeur artistique, nous
avons découvert un auteur d’une dimension rare,
sur lequel il conviendra de revenir plus longue-
ment. (L. L.)
Toujours l’année 1915
Malgré la Guerre, le nombre de films tournés cette
année-là – comme celui de ceux qui ont été
conservés – a connu un accroissement considé-
rable, rendant impossible une sélection qui ren-
drait compte équitablement du développement
de la production des films. Aussi, plutôt que de
suivre les seuls aléas liés au goût et aux trouvailles,
la sélection s’est orientée sur des événements
majeurs (la Première Guerre, le génocide armé-
nien), tout en se combinant avec des restaurations
actuelles ou des anniversaires particuliers (les Vam-
pires a ainsi été projeté en hommage tant au serial
lui-même qu’au 120 ans de la Gaumont – qui a
d’ailleurs suscité la projection d’autres œuvres
d’importance pour la société à la marguerite
comme un Chronochrome, Deauville-Trouville,
ou Ascenseur pour l’échafaud de Louis Malle) ainsi
qu’une rencontre avec Nicolas Seydoux (évoquée
plus loin par Lorenzo Codelli) qui préside actuel-
lement la société.
Ces croisements avec la grande histoire débouchè-
rent d’une part sur une série de projections liées à
la guerre avec des images documentaires mais aussi
quelques comiques comme le Champagne de Riga-
din, dans une copie de la Cinémathèque royale de
Belgique comportant des coloris appliqués au
pochoir avec une précision remarquable. Ces ima-
ges liées aux circonstances guerrières se sont
retrouvées aussi dans plusieurs films associés à un
programme qui constitue une des découvertes du
Cinema ritrovato : la collection Albert Samama
Chikli (1872-1934). Pionnier du cinéma, celui-ci
filme en Tunisie entre 1905 environ et les années
1920, débutant avec des vues documentaires avant
de se lancer dans des productions fictionnelles
dans les années 1920. Il tourna aussi quelques
films pour la Section cinématographique de l’ar-
mée en 1917 notamment à Verdun. Parmi ses
films, Zhora (1922) retint le plus l’attention dans
la mesure où l’on y voit Haydée Samana Schikli et
qu’il a été tourné parmi les bédouins, mêlant un
aspect largement documentaire à une fiction plus
conventionnelle (la jeune femme est recueillie
après un naufrage, avant d’être retrouvée et emme-













































née en avion). L’actrice et son jeu souvent insistant
attirèrent un public nombreux, découvrant une
nouvelle version d’un exotisme qui par moment
échappe aux clichés.
La présence de la guerre se retrouva dans de nom-
breux autres programmes, dont un extraordinaire
ensemble consacré au génocide arménien : il ne
reste bien sûr pas d’images du génocide lui-
même, mais bien des images des conséquences
du massacre : les films présentés montrent des
réfugiés, témoignant de la masse de déplacés.
Mais aussi des images plus anciennes (tournées
en 1911-1912) montrant des régions où apparais-
sent des églises fort anciennes posées dans un pay-
sage lui aussi surprenant.
The Despoilier – en fait sa version française,
Châtiment – fait d’ailleurs le lien avec le massacre
des Arméniens, liant un officier désigné comme
allemand au massacre de la population d’un vil-
lage. Le film, restauré récemment par la Cinéma-
thèque française a fait l’objet d’une série d’analyses
qui montrent comment la copie retrouvée est




php#ancre_03) L’officier allemand, associé à un
cruel khan, voit sa propre fille, être la victime de
son allié, dans une scène qui désigne clairement le
viol comme arme de guerre, et qui sera même son
bourreau sans le savoir, dans la mesure où, s’étant
vengée, celle-ci est fusillée par les soldats de l’offi-
cier.
Cette présence de la guerre s’est glissée dans un
programme consacré à une société américaine a
priori peu touchée par le conflit mondial, laissant
entendre que peut-être le climat belliciste frappait
bien au-delà, The Dumb Girl of Portici (1916,
Universal). Adapté de l’opéra la Muette de Portici
(1828, Daniel Auber), le film est célèbre pour
avoir comme protagoniste principale Anna Pav-
lova. Sa redécouverte est aussi liée au développe-
ment des études féministes, notamment celles
menées dans les colloques « Women and the Silent
Screen », qui ont insisté sur la carrière de sa réalisa-
trice, Lois Weber (1879-1939). Son film Shoes
(1916) est un des modèles du genre « mélodrame
social ». Tous deux ont été réalisés dans le cadre
d’une filiale de l’Universal, Bluebird Photoplays, à
laquelle était consacré une section comportant
cinq titres. The Dumb Girl of Portici en était cer-
tainement le clou, tant par les moyens déployés à
l’époque (dans des scènes de masse et par des
décors soignés) que par la nouvelle restauration
qui sut tirer profit de la découverte d’un nouvel
élément (une copie 16 mm à la New York Public
Library) qui permit de compléter la copie nitrate
conservée par le British Film Institute. Les techni-
ques de restauration numérique permettent d’atté-
nuer, partiellement du moins, les sauts de qualité
entre les éléments.
Le film surprend par son ampleur et par l’implica-
tion manifeste de son actrice principale – le cata-
logue de la manifestation comporte une très belle
image où on la voit tenant la manivelle d’une
caméra. La Pavlova y incarnant une jeune bohé-
mienne, on s’attend à une scène de danse, mais
c’est bien plus ses conflits intérieurs et la violence
qu’elle subit qui sont les motifs du spectacle, avant
une brève scène finale de danse, exprimant la mort
et la désolation. On reste impressionné par le
déferlement continu de soldats, de brutes révolu-
tionnaires qui s’affrontent, dans un jeu insistant
sur la démesure de la sauvagerie présentée à
l’écran. Le film témoigne aussi que dans les années
1910, aussi aux États-Unis, cohabitent des modes
de jeu d’acteur, celui-ci s’apparentant bien plus
aux gestes de la peinture épique et de l’opéra,
contre le jeu plus intérieur qui est en train de se
mettre en place et qui y dominera par la suite.
Accompagnée par John Sweeny et Frank Bockius,
qui adaptèrent la musique d’Auber pour la séance,
cette projection resta comme un des moments
forts de la section « muette » du festival. (P-E. J.)
Ingrid Bergman. La star
Comme à Cannes moins de deux mois auparavant,
le beau visage d’Ingrid Bergman illuminait l’affiche
de la 29e édition du Cinema ritrovato. Au portrait
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intimiste en noir et blanc réalisé par David Sey-
mour dans les années 1950, se substituait à
Bologne une image promotionnelle en couleur de
la star dans Casablanca (1942). Si le film de
Michael Curtiz, projeté « sotto le stelle », a battu
des records d’affluence sur la Piazza Maggiore,
c’est cependant sur les débuts européens de Berg-
man que se concentreront les lignes qui suivent, à
l’image de la rétrospective proposée par le festival
en hommage à l’actrice qui, disparue en 1982,
aurait eu cent ans cette année. La programmation
se composait en effet de quatre films suédois et un
film allemand des années 1930 (dans des copies
35 mm ou numériques toutes excellentes), aux
côtés de trois classiques (outre Casablanca, The
Bells of St. Mary’s/les Cloches de Sainte Marie,
1945 – qui participait également à la rétrospective
Leo McCarey – et Europa ‘51/Europe 51 de
Roberto Rossellini, 1952, représentant de la car-
rière italienne de Bergman et projeté comme le
précédent dans une version nouvellement restau-
rée). L’ensemble était complété par un programme
de raretés datant des années 1940-1960 (actualités,
document promotionnel, etc.) et un documentaire
déjà présenté à Cannes (Jag är Ingrid ou Ingrid
Bergman – in Her Own Words/Je suis Ingrid, de
Stig Björkman).
Peu connus (bien que trois aient été édités en dvd
aux États-Unis), les films des années 1930 don-
nent à voir la naissance d’une star qui sut s’impo-
ser extrêmement rapidement. L’ascension de la
jeune femme rappelle d’ailleurs celle de sa compa-
triote Greta Garbo, dont elle est de dix ans la
cadette. Comme celle-ci, Bergman suivit les cours
de l’Académie royale d’art dramatique de Stock-
holm avant de faire ses premiers pas devant la
caméra. Comme elle, elle tourna un film en Alle-
magne avant d’embarquer pour Hollywood où son
succès fut immédiat. Si Garbo incarne la star hol-
lywoodienne par excellence, le cas de Bergman est
pourtant plus complexe, non seulement en raison
de ses choix en tant qu’actrice et en tant que
femme à partir de la fin des années 1940, mais
aussi parce que, glamour sans être sophistiquée,
elle parvint à conserver dès sa première carrière
américaine une forme de simplicité et de naturel
en décalage avec les canons dominants aux États-
Unis. C’est que la jeune femme était forte d’une
riche expérience européenne (une dizaine de
films), au cours de laquelle elle avait déjà acquis
un statut de vedette et affirmé sa personnalité.
Ce n’est pas une débutante, en effet, qui arrive à
Hollywood en 1939 à l’invitation de David
O. Selznick. À 19 ans, après quelques figurations
et alors qu’elle n’a pas encore terminé sa formation
d’actrice, Bergman obtient un second rôle dans
une comédie populaire (Munkbrogreven/le Conte
du Pont au Moine, 1935, Edvin Adolphson et
Sigurd Wallén). Sur fond d’intrigue policière, le
film met en scène avec empathie le petit peuple
de Stockholm, s’inscrivant dans une veine popu-
liste qui traverse le cinéma européen des années
1930. Bergman est l’une des habitantes de l’hôtel
autour duquel tourne l’intrigue, amoureuse d’un
homme qu’elle suspecte être un voleur. Elle
échappe à toute mièvrerie et, dès sa première appa-
rition, séduit par sa fraı̂cheur et son sourire. Sa
carrière est lancée, puisqu’elle accède aux premiers
rôles dès 1935, année au cours de laquelle elle ne
tourne pas moins de trois films.
Il Cinema ritrovato proposait ensuite Intermezzo
(1936), dont David O. Selznick produisit en
1939 un remake dans lequel Bergman fit ses
débuts aux États-Unis. Il s’agit de la troisième
collaboration de l’actrice avec le réalisateur Gustaf
Molander, sous la direction duquel elle tourna
encore à trois reprises dans les années 1930,
avant des retrouvailles en 1967 dans « Smycket »,
un épisode d’un film collectif en huit parties inti-
tulé Stimulantia (ce court métrage remarquable,
adapté de la Parure de Maupassant, faisait d’ail-
leurs partie du programme de raretés projeté à
Bologne). Face au théâtral et vieillissant Gösta
Ekman (connu des cinéphiles pour son interpréta-
tion de Faust dans le film homonyme de Murnau),
Bergman représente à la fois la jeunesse et la
modernité actorale par la sobriété des moyens
qu’elle met en œuvre pour interpréter son person-
nage. Ainsi les gros plans sur son visage ne vien-
nent pas seulement magnifier l’actrice mais lui













































offrent la possibilité d’exprimer avec finesse les
désirs et les tourments de cette pianiste qui finit
par sacrifier son amour pour un célèbre violoniste
afin de le laisser revenir vers sa famille.
L’importance du visage dans la persona naissante
de la star est mise en évidence – mais aussi à
l’épreuve – dans En kvinnas ansikte (Un visage de
femme, 1938), réalisé par le même Molander
d’après une pièce de Francis de Croisset (dont
Cukor tourna une nouvelle adaptation en 1941
avec Joan Crawford). Bergman y interprète une
femme défigurée dirigeant d’une main de fer une
bande de maı̂tres-chanteurs. Quand, à la suite de
sa rencontre fortuite avec un chirurgien plasticien
(spécialisé dans la reconstruction des « Gueules
cassées » après la Grande Guerre), cette anti-
héroı̈ne recouvre sa beauté, elle doit alors lutter
pour se défaire de son passé. L’apparition de Berg-
man, dont l’ombre se profile depuis une porte
entr’ouverte, et les jeux de lumière masquant ou
révélant sa disgrâce dans la première partie du film
sont remarquables, faisant regretter que l’opération
intervienne et réussisse si rapidement car la suite
est beaucoup plus convenue.
Le dernier film tourné par Bergman en Suède
avant son installation à Hollywood (mais après la
version américaine d’Intermezzo, car l’actrice dut
revenir honorer un contrat), Juninatten (Quand
la chair est faible, 1940, Per Lindberg), propose
de nouveau à celle-ci le rôle d’une femme cher-
chant à échapper à un passé trouble. Le film
dénonce les commérages et l’appétence de la presse
pour les scandales, mais célèbre aussi au passage la
solidarité féminine, un thème au cœur de l’éton-
nant Die Vier Gesellen (les Quatre Compagnes, Carl
Froehlich), tourné en Allemagne en 1938. Grande
vedette de cette comédie (elle est annoncée en
premier avant le titre et le générique prend soin
de préciser qu’il s’agit de son seul film allemand –
elle avait décliné un engagement plus durable pro-
posé par la UFA), Bergman (dont la mère était
allemande) joue une jeune femme diplômée
d’une école de dessin qui, faute de trouver du
travail, décide de créer avec trois amies sa propre
entreprise. Malgré son succès, celle-ci finit par dis-
paraı̂tre, victime des ambitions artistiques ou des
histoires d’amour de trois de ses fondatrices (l’une
– dont l’homosexualité est clairement suggérée –
choisit d’exposer ses œuvres dans une galerie, tan-
dis que deux autres finissent par préférer le
mariage à leur carrière). La morale patriarcale est
sauve, mais un vent de féminisme n’en a pas
moins soufflé sur le film, principalement à travers
le personnage interprété par Bergman. En effet,
non seulement celle-ci se montre résolue à travail-
ler et réussir sans l’aide de son ancien professeur
(dont, bien qu’amoureuse, elle décline à plusieurs
reprises la demande en mariage), mais elle y par-
vient brillamment – une héroı̈ne résolument aux
antipodes, donc, du modèle féminin prôné alors
par le IIIe Reich.
Ainsi réunis, ces films (que les spectateurs de la
Cinémathèque française ont pu également voir cet
été dans le cadre d’une rétrospective plus complète
consacrée à l’actrice) illustrent l’assurance précoce
de Bergman face à la caméra. Si Hollywood s’est
ingénié à la magnifier encore davantage, il ne l’a
pas radicalement transformée. Quoique sublimé
par de savants éclairages, le visage de la star restera
en particulier peu apprêté, un choix que l’on peut
porter à la fois au crédit de l’actrice (qui a refusé de
se laisser modeler) et à l’intelligence des studios
(qui ont compris comment l’utiliser). Très vite
au demeurant, on voit la persona de la star se
construire à l’écran autour du diptyque force et
vulnérabilité qui continuera à la caractériser tout
au long de sa carrière, un diptyque qui fait écho à
la femme exceptionnelle qu’était Ingrid Bergman,
à la fois fragile et indépendante, réservée et déter-
minée.
Valentina Frascaroli. Leading lady
L’hommage rendu à Bergman venait à la suite
d’autres rétrospectives consacrées par Bologne à
de grandes stars de l’histoire du cinéma. La session
dédiée à Valentina Frascaroli (1890-1955) était
pour sa part plus originale puisque l’actrice ita-
lienne, active principalement dans les années
1910 et au début des années 1920, n’a jamais
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accédé à un tel statut. Pourtant, comme le rappe-
lait le précieux catalogue du festival, Frascaroli fut
en son temps une actrice très aimée et appréciée
du public. Elle est aujourd’hui surtout connue
pour avoir été la partenaire (à la ville comme à la
scène et à l’écran) d’André Deed, qui créa pour elle
la série des « Gribouillette ». La rétrospective se
composait de quatre programmes mêlant courts
et longs métrages (ou plutôt ce qu’il en reste),
rôles comiques et dramatiques, les uns et les autres
alternés à dessein afin de montrer la diversité des
talents de l’actrice.
Les performances de Frascaroli dans la comédie
sont indissociables de Deed, aux côtés et sous la
direction duquel elle tourna. La comédienne au
physique menu se montre ainsi capable de rivaliser
avec l’énergie débordante et destructrice de celui-ci
dans Boireau et Gribouillette s’amusent (1912), où
les deux acteurs apparaissent déguisés en enfants
démolissant tout sur leur passage. Elle se bat en
duel pour lui avant de le délaisser pour un autre
homme dans Le due innamorate di Cretinetti
(1911). Elle hante enfin ses cauchemars dans Boi-
reau s’expatrie (1913), où elle apparaı̂t sous divers
travestissements. Dans tous ces films, Frascaroli se
distingue par son entrain, ses yeux et ses gestes
vifs, son sourire simple enfin, toutes qualités que
l’on retrouve dans Griboulette dactylographe
(1914), toujours réalisé par Deed mais dans lequel
ce dernier n’apparaı̂t pas.
La mobilisation de Deed durant la Première
Guerre mondiale conduisit l’actrice à tourner en
Italie dans des longs métrages et à privilégier d’au-
tres registres. Il était cependant malaisé de juger de
ses performances à Bologne, tant les films projetés
avaient souffert du temps. Trois d’entre eux
étaient en effet très mutilés et présentés dans des
versions affectant notablement l’interprétation de
la comédienne. Un cas extrême était représenté par
Tigre reale (1916, Giovanni Pastrone), où Frasca-
roli est mentionnée au générique mais absente à
l’écran. La copie conservée correspond en effet à
une version destinée à l’exploitation en Angleterre
dans laquelle le personnage de Frascaroli a disparu.
Le film est au demeurant tourné par Pastrone à la
gloire de Pina Menichelli, quelques mois seule-
ment après Il fuoco (également projeté par le festi-
val dans le cadre d’une rétrospective sur les divas
italiennes rattachée à la session « Cento anni fa »).
Servie par une mise en scène d’une grande élé-
gance, la diva y est superbe, repoussant plus que
jamais les limites de l’extravagance (il faut la voir
dévorer langoureusement une rose dans un fiacre
après un baiser échangé à l’opéra). Une conférence
après la projection a cependant permis de recons-
tituer le rôle joué par Frascaroli à partir d’un docu-
ment de production comprenant de nombreux
photogrammes.
L’emigrante (1915, Febo Mari) et L’uomo mecca-
nico (1921, Deed) nous sont parvenus pour leur
part dans des copies très incomplètes. Le premier
est centré sur la figure d’un père de famille italien
(Ermette Zacconi) partant en Amérique du Sud et
dont Frascaroli interprétait la fille ; l’actrice est
toutefois peu présente dans le fragment restant,
qui donne à voir les conditions de vie très difficiles
des émigrés italiens au début du siècle dernier. Le
second film est la deuxième partie (lacunaire) d’un
ensemble conçu en trois épisodes dont le premier a
disparu et le troisième ne fut semble-t-il jamais
achevé voire même tourné. Y sont mêlés curieuse-
ment la science fiction (« l’homme mécanique » du
titre, un mémorable robot), le burlesque (dû à la
présence de Deed) et le film d’aventures (avec le
personnage interprété par Frascaroli, une femme
criminelle qui évoque la Musidora des Vampires,
dont le festival présentait justement une nouvelle
restauration). Ironiquement, Frascaroli y apparaı̂t
principalement sous des masques et des voiles,
comme déjà invisible du public.
Trois autres films donnaient à Frascaroli le premier
rôle, sinon la vedette. À côté d’une adaptation de
Jane Eyre dont seule a survécu la dernière partie
(Le memorie di una istitutrice, 1917, Riccardo
Tolentino), ce sont surtout Sacrificata ! (1910,
Oreste Mentasti) et Il delitto della piccina (1920,
Adelardo Fernández Arias) qui retenaient l’atten-
tion pour leurs thèmes sociaux autant que pour
l’interprétation convaincante de l’actrice. Sacrifi-
cata ! est le premier rôle dramatique de Frascaroli,













































qui n’avait alors que vingt ans. Le film dénonce les
rapports de domination sociaux et sexuels à travers
l’histoire d’une jeune paysanne abusée par un pro-
priétaire foncier. Il delitto della piccina aborde les
mêmes thèmes, l’actrice y interprétant cette fois
une ouvrière tuant le directeur de l’entreprise où
elle travaille pour se défendre. Produit dans l’Italie
des « deux années rouges » au bord de la révolu-
tion, le film fut interdit de sortie en son temps et
atteste, autant par son contenu que par ses vicissi-
tudes, des tensions extrêmes que connaissait alors
le pays.
Le catalogue du festival signalait plusieurs autres
rôles interprétés par Valentina Frascaroli témoi-
gnant ainsi des réalités sociales de l’Italie au
début du XXe siècle et l’on peut regretter que la
programmation ne nous en ait pas proposés davan-
tage, mais il semble que ces films soient aujour-
d’hui perdus. Cette rétrospective n’en a pas moins
permis de mettre en lumière une actrice à la car-
rière intéressante, contemporaine sans tout à fait
en faire partie de la première génération de stars
féminines du cinéma. (M. J.)
« Sérieusement divertissants » : les films de
Leo McCarey
Un abondant programme était consacré à Leo
McCarey, le grand cinéaste hollywoodien de l’an-
née : quatorze courts métrages muets (eux-mêmes
répartis en sept Charlie Chase, deux Max David-
son, quatre Laurel et Hardy, un Mabel Normand),
dix longs métrages allant de 1930 (Part Time
Wife/Madame et ses partenaires) à 1948 (Good
Sam/Ce bon vieux Sam), enfin un court métrage
de 1950.
Commençons par ce dernier, sans doute la pièce la
plus rare de l’ensemble. You Can Change the World
[ « Nous pouvons changer le monde »] montre le
père James Keller s’adressant à des célébrités hol-
lywoodiennes, Loretta Young, William Holden,
Paul Douglas, Irene Dunne, Ann Blyth, réunies
dans la maison de Jack Benny. Il leur expose sa
doctrine, selon laquelle le progrès se réalise à tra-
vers des actes individuels de générosité, et non par
des décisions étatiques. Au final, nous sommes
invités à soutenir l’organisation des « Christo-
phers », fondée par le père Keller. Celui-ci est
debout, les autres assis dans des fauteuils disposés
en ovale, filmés en plans rapprochés. Une facture
sobre, traditionnelle, caractérise ce film de vingt-
sept minutes produit par William Perlberg, distri-
bué gratuitement à la télévision et dans certaines
salles. Bing Crosby y interprète « Early American »,
confirmant la confiance du cinéaste en la musique
comme moyen de persuasion. Ainsi, en 1950,
l’Amérique cherche à contrer une URSS qui pro-
clame que, tôt ou tard, le monde entier sera régi
par le marxisme-léninisme. Par là, c’est aussi Leo
McCarey qui se révèle : un homme de droite qui
témoigna en 1947 devant la commission des Acti-
vités anti-américaines et réalisa deux films anti-
rouges, My Son John en 1952, Satan Never Sleeps
(Une Histoire de Chine) en 1961. Mais aussi un
humaniste qui propose au spectateur la voie
pour trouver le bonheur, à travers le don de soi à
l’autre ou aux autres lorsqu’on appartient à une
communauté.
Par ailleurs, McCarey est un homme de spectacle,
comme l’atteste son travail, de 1923 à 1929, pour
le studio Hal Roach, spécialisé dans les courts
métrages comiques. Son credo tient dans cette
déclaration aux Cahiers du Cinéma (no163, février
1965) : « J’aime qu’on rie, j’aime qu’on pleure,
j’aime que l’histoire raconte quelque chose, et
j’aime que le public à la sortie de la projection se
sente plus heureux qu’il ne l’était avant. » Ainsi,
deux tendances, distraire le public, délivrer un
message humaniste, courent dans ses films, parfois
séparées, parfois enchevêtrées.
Considéré au début du parlant comme un « direc-
tor » pour vedettes comiques, McCarey dirigea en
1933 les Marx Brothers, à leur demande insis-
tante, dans Duck Soup (la Soupe au canard). En
1936, la Paramount lui confia Harold Lloyd et
The Milky Way (Soupe au lait). Ce sont des films
qui atteignent parfaitement leur but de faire rire.
Duck Soup est sans doute le film des Marx qui va
le plus loin dans la mise en œuvre du désordre, de
l’anarchie, de l’absurde. Mais le cinéaste ne goûta
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guère ces deux entreprises parce qu’il n’avait rien
pu y mettre de personnel. En revanche, il chéris-
sait Make Way for Tomorrow (Place aux jeunes),
produit par lui-même en 1937. Ici l’humour
passe au second plan derrière la gravité du sujet,
la solitude et l’inadaptation des personnes âgées au
monde qui les entoure. Dans sa peinture des peti-
tes choses de la vie quotidienne, McCarey y mon-
tre une justesse de ton et de touche qui en fait un
grand cinéaste néoréaliste avant la lettre.
Les deux tendances s’équilibrent avec bonheur
dans Ruggles of Red Gap (l’Admirable Monsieur
Ruggles/l’Extravagant Mr. Ruggles) de 1935. Dans
cette histoire d’un domestique anglais qui, trans-
planté dans l’Amérique profonde, réalise un épa-
nouissement personnel et social, nous ne cessons
de rire ou sourire tout en saisissant un mouvement
clair qui va de l’esclavage à la liberté, de la discorde
à l’harmonie sociale. Cette perfection marque éga-
lement deux autres films de la même période, The
Awful Truth (Cette sacrée vérité), 1937, Love Affair
(Elle et lui), 1939, tous deux centrés sur le couple.
Le premier est une « comédie du remariage » (un
couple divorce puis se remarie), menée avec une
grande finesse psychologique et d’éblouissants
moments comiques (les hommes qui se cachent
en cascade dans l’appartement d’Irene Dunne).
Le second inaugure une veine spiritualiste dans la
carrière de McCarey, avec le personnage de la
grand-mère (Maria Ouspenskaya) qui, jouant au
piano « Plaisir d’amour », prédit et protège l’amour
du couple Charles Boyer-Irene Dunne. Plus tard,
sur le bateau, une longue conversation entre elle et
lui exprime l’accord profond, l’intimité amoureuse
qui unit le couple : l’on se croirait dans un film de
Frank Borzage. D’ailleurs, Ouspenskaya, qui joue
la mère de James Stewart dans The Mortal Storm
(Borzage, 1940), établit le trait d’union entre les
deux cinéastes.
McCarey devait évoluer vers plus de religiosité,
peut-être sous l’influence d’un très grave accident
de voiture survenu en 1940. Désormais le senti-
ment, la présence d’un message diffus d’ouverture
aux autres, l’emportent sur le comique tout au
long de la trilogie Going My Way (la Route semée
d’étoiles), 1944, The Bells of St. Mary’s (les Cloches
de Sainte Marie), 1945, Good Sam (Ce bon vieux
Sam), 1948. Nous ne suivrons pas Lourcelles qui
voit là « le cœur de l’œuvre de Mc Carey » (dans
Leo McCarey, le burlesque des sentiments, 1998).
Certes, pour le premier, le climat d’apaisement,
d’harmonie profonde, créé autour de lui par le
père O’Malley (Bing Crosby) dans son humble
vie, ne manque pas d’authenticité, tout comme
impressionne l’accord entre le dépouillement de
la dramaturgie et le dépouillement du message.
Mais The Bells of St. Mary’s marque une baisse
de qualité. Le scénario pratique trop l’humour
superficiel (un chat qui joue avec un chapeau
empêche les sœurs d’écouter le père O’Malley)
ou la facilité avec le retour du mari inconstant.
Visuellement, l’opérateur George Barnes a raté les
gros plans d’Ingrid Bergman, le voile provoquant
des ombres brutales et artificielles. Quant à Good
Sam, le principe même de son scénario heurte le
vraisemblable. On reste incrédule face à ce person-
nage de Sam Clayton (Gary Cooper) qui se sacrifie
pour aider les autres et continue inlassablement
dans cette voie malgré tous les déboires subis.
Les courts métrages comiques méritent l’attention,
d’abord parce qu’ils prouvent chez McCarey une
immense variété de dons. Laissons de côté les
Laurel et Hardy, assez souvent recensés. Les sept
titres avec Charley Chase permettent de mieux
cerner ce comédien comique, qui avait travaillé
dès les années 1910 à la Keystone comme acteur,
scénariste, réalisateur, sous son vrai nom de Char-
les Parrott, et avait comme frère cadet le réalisateur
James Parrott. Chase et McCarey, tout au long
d’un énorme ensemble de soixante-douze titres,
ont mis au point un personnage de mondain à
fine moustache, souvent cynique et profiteur,
assez peu sympathique. Tout est fondé sur les
situations, qui s’enchaı̂nent parfois sur un rythme
effréné relevant du pur slapstick. Mighty Like a
Moose (À visage découvert), de 1926, est peut-être
le plus réussi, avec un festival de transformations
de Chase faisant tantôt le mari tantôt l’amant. Dog
Shy (Métier de chien), 1926, présente une épous-
touflante construction de scénario : trois actions













































convergent autour d’un aboiement de chien qui
donne le signal d’un rendez-vous nocturne. Signa-
lons enfin que Sittin’Pretty contient en 1924 le gag
du « miroir révélateur » identique à celui de Duck
Soup neuf ans plus tard et inauguré par Max Lin-
der en 1921 dans Seven Years Bad Luck.
À partir des années 1940, la carrière de McCarey
s’est comme étiolée, avec de moins en moins de
films réalisés, sans que l’on puisse fournir une
explication précise. L’accident de voiture évoqué
plus haut a sans doute joué un rôle. Lourcelles
(Anthologie du cinéma, no70, 1972) parle d’une
exacerbation de l’esprit critique, qui faisait rejeter
par le cinéaste des projets bien avancés mais
qu’il jugeait de qualité insuffisante. Souffrant
aussi d’alcoolisme, le cinéaste semble avoir été
atteint de fragilité psychologique : « Il avait peur
de ne pas réussir son prochain film », disait de lui
Edgar G. Ulmer à Bertrand Tavernier et Luc
Moullet dans Amis américains (1993). (J.-P. B.)
Une foire aux livres foisonnante
Le cinéphile omnivore, celui qui voudrait tout voir
au Cinema ritrovato, sait comment se multiplier
par quatre, en courant d’un cinéma à l’autre sous
le soleil incandescent, afin de goûter quelques
1001 pellicules projetées au même moment dans
la ville. Le ciné-bibliophile omnivore, celui qui
voudrait tout savourer à la Mostra Mercato
dell’Editoria cinematografica, qui se déroule à
Bologne pendant la même semaine, sait comment
camper – debout mieux qu’assis – dans la Biblio-
teca Renzo Renzi, du matin au soir. Puisque à tout
moment, peuvent y arriver encore des éditeurs,
grands ou petits, apportant sur les étalages un
seul exemplaire, ou peut-être plusieurs, d’un
livre, d’un catalogue, d’un DVD, d’une affiche, ô
combien « inratables » ! Si l’on sort un moment,
pour aller aux toilettes ou voir un court métrage,
on risque de se faire rafler par un autre visiteur
chanceux le plus beau spécimen.
La 13e édition de cette Foire, plus riche et fourmil-
lante qu’auparavant, affichait à son entrée un beau
portrait de Peter von Bagh – le Virgile du Cinema
ritrovato, disparu en 2014 –, accroché au-dessus
d’une table débordant des œuvres, littéraires et
cinématographiques, du grand finlandais. Von
Bagh a été au centre d’une vaste rétrospective et
d’une table ronde émouvante. Sa fille, son monteur,
ses collègues d’université, ses vieux copains venus de
tous les coins du monde, nous ont raconté « leur »
Peter. Moi-même, je garde des traces inoubliables
des séjours au Midnight Sun Film Festival que Von
Bagh avait crée à Sodankylä, en Laponie.
Dans le vestibule de la Mostra Mercato de
Bologne – un couloir ovale peint en noir – était
proposée une série d’esquisses originales signées
Casaro, c’est à dire Renato Casaro, le plus célèbre
créateur italien d’affiches de films. L’artiste assistait
au vernissage, accompagné de son biographe Mau-
rizio Baroni, le collectionneur et éditeur extraordi-
naire qui a déposé une partie de ses merveilles à la
Cineteca di Bologna. Quant à Renzi (1919-2004),
à la mémoire duquel cette salle aérée, bâtie en
bois et en verre, est dédié, on peut le revoir en
silhouette dans une caricature de Fellini, son
camarade : le critique et cinéaste émilien avait
créé, pendant les années 1950 et 1960, l’extra-
ordinaire collection « Dal soggetto al film », chez
l’éditeur Cappelli. Il serait ébloui lui-même devant
les rayons de cette biblio-mediathèque internatio-
nale qui est devenue un haut lieu permanent de
recherches historiques, ainsi qu’un salon éphémère
de nouvelles découvertes.
Un compte rendu exhaustif serait impossible et
rébarbatif. Combien de pages, par exemple,
seraient nécessaires pour faire l’éloge d’institutions
comme The Eye d’Amsterdam, la Criterion Col-
lection de New York, ou la Cineteca Nazionale de
Rome, grâce à leurs « bébés » respectifs exhibés
avec orgueil à la Foire, couchés l’un près de l’au-
tre ? Limitons-nous ici à la Fondation Jérôme Sey-
doux-Pathé de Paris. À part leurs livres et DVD en
vente – par exemple le catalogue polychrome de
l’exposition Cinéma. Premiers crimes, dû à Alain
Carou et Matthieu Letourneux (2015), coproduit
avec différentes institutions françaises –, on était
convié un beau matin, dans l’Auditorium situé
juste à côté, par Sophie Seydoux, qui préside
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cette Fondation, accompagnée de son mari,
Jerôme, patron de l’empire Pathé. Si la première
a illustré les récents succès du splendide bâtiment
de la Fondation avenue des Gobelins, dessiné par
Renzo Piano, le deuxième a annoncé l’imminente
ouverture, juste en face, de sa multisalle Les Fau-
vettes : « En regardant, il y a trois ans à Bologne,
des milliers de spectateurs chaque soir remplir la
Piazza Maggiore pour admirer des films classiques,
je me suis dit qu’il fallait créer des salles pour
satisfaire ce nouveau public en train de croı̂tre »,
expliquait-il. En soulignant que ses cinq salles tou-
tes neuves ne vont projeter que des films restaurés,
aussi bien anciens que modernes, en copies numé-
riques ou en 35 mm, tout cela à l’intérieur des
espaces attrayants conçus par les architectes Fran-
çoise Raynaud et Jacques Grange. À deux ques-
tions posées par Thierry Frémaux, à propos du
coût de l’ensemble, et des contributions financiè-
res de la part des pouvoirs publics, Seydoux a
répondu : « Neuf millions. Zéro euro de contribu-
tion ». La jalousie, entre l’admirable salle de la
Fondation, laquelle, comme on le sait, ne propose
que des cycles de films muets, et les surprenantes
activités prévues aux Fauvettes, était soulignée par
le ton ironique des boutades entre mari et femme.
Farinelli, qui menait le débat, se réjouissait de
cette « révolution parisienne ». D’autant plus qu’à
l’ouverture du Cinema ritrovato il avait annoncé
son espoir de faire rouvrir, au plus tard en 2017,
afin d’élargir les innombrables activités de sa Cine-
teca de Bologne, une grande salle souterraine
située au coin de la Piazza Maggiore, le Modernis-
simo, bâtie en 1914. D’ailleurs, un autre ancien
cinéma du centre ville, transformé en librairie-café,
hébergeait chaque fin d’après-midi des présenta-
tions de livres italiens, par exemple Il cervello di
Alberto Sordi. Rodolfo Sonego e il suo cinema de
Tatti Sanguineti ou L’isola che non c’è. Viaggi nel
cinema italiano che non vedremo mai dans lequel
Gian Piero Brunetta évoque les films demeurés à
l’état de projets parfois très avancés.
La ténébreuse couverture rouge et bleu des Mystè-
res de Chinatown, roman policier d’Albert Bon-
neau (1931), reproduite pleine page dans le
susmentionné Cinéma. Premiers crimes, nous per-
met de sauter, style Zigomar, sur une autre perle :
The Yellow Peril. Dr. Fu Manchu & The Rise of
Chinaphobia de Christopher Frayling (2014).
Dans l’introduction, le biographe de Sergio
Leone et spécialiste du western européen se
demande : « Le Péril jaune existe-t-il encore ? Est-
ce qu’il a survécu à l’ascension de la Chine au rang
de superpuissance globale et à son ouverture aux
touristes étrangers ? La vision coloniale, blanche,
typique de notre éducation, sur la population chi-
noise, résiste-t-elle toujours ? ». En 360 pages den-
ses, l’historien analyse deux siècles de stéréotypes
littéraires, cinématographiques, artistiques : du
personnage du maléfique Fu Manchu, inventé
par Sax Rohmer, et incarné à l’écran par Boris
Karloff ou Christopher Lee, aux mystères de Chi-
natown et Limehouse. Un volume riche en images
précieuses et en références arcanes, qui pourrait
inspirer un intéressant cycle de projections, à
Bologne ou ailleurs. L’Österreichisches Filmmu-
seum publie de son côté, dans son excellente col-
lection au format carré, une monographie
consacrée à Hou Hsiao-hsien, édité par Richard I.
Suchenski (2014, en langue anglaise). Dix histo-
riens asiatiques et occidentaux – Peggy Chiao, Ni
Zhen, James Quandt, Kent Jones, etc. – étudient
l’œuvre ramifiée du maı̂tre chinois. Trois de ses
collègues et admirateurs, Jia Zhang-ke, Olivier
Assayas, Koreeda Hirokazu, apportent leur point
de vue. De nombreux collaborateurs réguliers de
Hou-Hsiao-hsien commentent son approche de la
mise en scène, croquis et photos à l’appui. L’en-
semble constitue un dossier exhaustif, indispen-
sable pour apprécier The Assassin, le nouveau
tableau épique du cinéaste applaudi à Cannes.
La Hong Kong International Film Festival Society
a fait paraı̂tre Sylvia Chang. Filmmaker in Focus,
par Li Cheuk-to et Ernest Chan (2015, en man-
darin et anglais). Depuis 1973, Sylvia Chang s’est
affirmée comme actrice, réalisatrice, scénariste,
dramaturge, productrice, entre Taı̈wan – où elle
est née en 1952 –, Hong Kong et la Chine. Ses
souvenirs, racontés dans un passionnant entretien,
embrassent un demi siècle de changements cultu-













































rels et politiques. La Hong Kong Film Directors’
Guild propose de son côté The Ultimate Guide to
Hong Kong Film Directors, 1979-2013, édité par
Freddie Wong Kwok-shiu (2014, en mandarin et
anglais). Un dictionnaire très particulier, divisé en
deux gros volumes, qui aborde les carrières de plus
de 600 réalisateurs en activité à Hong Kong,
depuis l’affirmation de la « New Wave » locale en
1979 jusqu’à la crise actuelle ; une crise motivée
surtout par l’émigration en Chine continentale de
nombreux talents. Chaque metteur en scène a
droit à une photo-portrait, une filmographie, une
biographie et, très souvent, un « Director’s State-
ment », long ou court, c’est-à-dire un jugement sur
soi-même. Un ouvrage de référence qui fera date.
En rendant compte de Bologne 2014 dans ces
pages, j’avais évoqué les travaux du cinéaste indien
Shivendra Singh Dungarpur. Sa Film Heritage
Foundation, fondée il y a un an, nous offre main-
tenant From Darkness into Light. Perspectives on
Film Preservation and Restauration, édité par
Rajesh Devraj (2015). L’ouvrage est à moitié
consacré à des réflexions techniques ou éthiques
sur l’état de la restauration cinématographique
autour du monde, à moitié à des constats sur les
progrès dans ce domaine, faits ou encore à faire, en
Inde. Dungarpur et ses collègues souhaitent sauver
d’urgence leur immense patrimoine, en partant
d’une liste provisoire de 60 films, de Chandidas
(Debaki Kumar Bose, 1932), à Olavum Theera-
vum (P.N. Menon, 1969). Commenté par d’illus-
tres « parrains », tels Amitabh Bachchan, Aparna
Sen, Vidhu Vinod Chopra, Shyam Benegal,
Mani Ratman, ce répertoire se veut un outil de
recherche et en même temps un écrin aux chimè-
res. (L. C.)
Jean-Pierre Bleys, Lorenzo Codelli, Jean A. Gili,
Pierre-Emmanuel Jaques, Myriam Juan,
Lucien Logette
Colloque António Reis et Margarida Cordeiro,
cinéastes excentriques à la Fondation Gubelkian
Mesmo a sombra de uma árvore era, é, esteticamente
geopolı́tica, interveniente e revolucionária.
« Même l’ombre d’un arbre était, est,
esthétiquement géopolitique,
intervenante et révolutionnaire. »
(António Reis, « E o cinema em democracia »,
Cinéfilo, no 36, 15 juin 1974)
Presque quarante ans après la sortie de Trás-os-
Montes (1976), le Colloque « António Reis et Mar-
garida Cordeiro, cinéastes excentriques » a réuni
un ensemble de chercheurs, français, portugais et
italien, avec l’objectif de débattre de l’œuvre des
deux réalisateurs portugais, « en proposant des
nouvelles pistes d’analyse » sur ces problématiques
fondamentales. Organisé par Miguel Armas
(Paris 3), Guillaume Bourgois (Grenoble 3),
Teresa Castro (Paris 3), Mathias Lavin (Paris 8),
Maxime Martinot (Paris 8), António Preto (ESAP
/ ULP Porto) et la programmatrice Elisabete
Fernandes, le colloque s’est tenu le 4 juin 2015 à
la Fondation Gulbenkian, à Paris. La veille, une
projection de Trás-os-Montes au Centre Georges
Pompidou a inauguré la rencontre.
Le Colloque visait tout d’abord, à (re)situer histo-
riquement et géographiquement l’œuvre des deux
cinéastes, ce que l’adjectif « excentrique » de l’inti-
tulé condense à lui seul. Mis en exergue par Teresa
Castro et Matias Lavin dans le discours d’ouver-
ture du colloque, cet adjectif appliqué à la filmo-
graphie de Reis et Cordeiro, revêt une dimension
historique, géographique et culturelle (celle d’un
mouvement qui s’écarte du centre pour explorer
les marges, tout en les déplaçant, et prospecter la
profondeur du temps à partir d’une position
excentrique), une dimension esthétique formelle
(qui convoque l’« excentrique » dans l’histoire de
l’art et, en particulier, dans celle de l’avant-garde)
et une dimension éthico-politique (l’idée d’une
thébaı̈de aux passages parallèles, ouverte à son
contexte historique).
Au long de la journée, les différents intervenants
ont inscrit l’œuvre extra-ordinaire de Reis et Cor-
deiro dans l’histoire du cinéma portugais, ne négli-
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